一
突擊,！突擊,！突擊,！
1948年,，淮海激戰(zhàn),！西北激戰(zhàn),！為阻敵軍支援淮海,，我西北野戰(zhàn)軍布局渭北,。359旅困敵于蒲城永豐,，高墻工事在前,，三名解放軍戰(zhàn)士毅然決然：加入突擊隊,！
“突擊隊”的名頭，“敢死隊”的覺悟,。以身探敵陣，一去難復(fù)返,。但沒有前仆,，何來后繼？名列三名戰(zhàn)士之一,，二十四歲的張富清內(nèi)心篤定：我是共產(chǎn)黨員，我不上,，誰上,？
戰(zhàn)友們知道,，這個陜西漢中的小伙子,，不一般,。
父親長兄早亡,，母親體弱多病，張富清年紀(jì)輕輕,，就不得不去做長工。屋漏偏逢雨,，家里唯一的壯勞力二哥,，又被國民黨抓了壯丁,。為了家里不失頂梁柱,，張富清毅然用自己換回哥哥。在國民黨部隊里，張富清做后勤,，干不完的雜務(wù),，挨不完的毒打,。世道不公之痛，張富清所感豈止切膚,？堪稱刻骨,。1948年，西北野戰(zhàn)軍打來,，帶給張富清自由,，也帶給他“共產(chǎn)主義救中國”的信念,。握著解放軍給他的回家路費，張富清決定：不回去了,，加入解放軍,！
359旅,，名號唱響南泥灣，敢打敢拼無孬種,。張富清加入718團2營6連,，身在其中，毫不遜色,。心中有信念,，戰(zhàn)斗不怕死，逢難必上,，逢險必上,。打壺梯山，突擊隊有他,，炸碉堡,，搶機槍,，被燃燒彈燒傷，渾然不顧,；戰(zhàn)東馬村,，突擊隊又有他,，占了碉堡跟敵人拼，打起來不要命,；在臨皋,，還是他,，搜索時發(fā)現(xiàn)敵人,，搶了制高點，把敵人截住壓著打,。入伍日子不長,，戰(zhàn)功立了不少。這次突擊隊還有他,，實屬必然,。
11月27日，夜色濃重,。張富清和兩名戰(zhàn)友,，三人一組，夜襲永豐,！
突擊隊員,，一人身上手榴彈二十多顆，炸藥包兩個,，沖鋒槍一挺,，全套三四十斤的裝備在身，沿城墻磚縫攀登而上,。四米多高的城墻,，張富清心一橫：不成功就犧牲，犧牲也光榮,！第一個翻越城墻,。敵人驚覺，潮涌而至,，八方四圍,，戰(zhàn)成一團。好個張富清,，狹路相逢,，勇者無敵，手端沖鋒槍,，火舌所向,，無不披靡，七八個敵人應(yīng)聲倒地,。才想起,，剛才頭頂一沉？一摸，一手血：子彈擦過頭頂,，頭皮卷起半邊,。顧不得，眼前敵人又至,。
放倒敵人,，又見碉堡。彈雨如瀉,，眼疾腿快,；勇猛靈巧，逼到近前,。論炸碉堡,，張富清不是新手：手榴彈、炸藥包,，挖個土坑放置好,；衣服撕成布條，系在手榴彈拉環(huán)上,，另一頭手里攥緊,，撤到爆炸死角。“轟隆隆”,，一個碉堡掀了蓋,；“轟隆隆”，又一個碉堡報了銷,。數(shù)不過來的子彈挾著數(shù)不過來的槍響,，火光映出數(shù)不過來的敵人。不知是過了一整夜,，還是只過一刻鐘,，城墻告破，大軍進城,。
勝利的曙光,，照亮11月28日的清晨。突擊隊員張富清,，殺敵無數(shù),，死里“奪”生。是役,，他以一己之身,，炸毀碉堡兩座，繳獲機槍兩挺,。他四下顧盼,，卻再沒見一起突擊的兩位戰(zhàn)友,。
永豐一勝，犧牲慘烈,，部隊一夜之間換了三個營長,、八個連長。但戰(zhàn)果重大,，影響深遠,。為表彰戰(zhàn)功，縱隊司令員王震親自為張富清戴上軍功章,，西北野戰(zhàn)軍司令彭德懷,，握著張富清的手說：你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出，立了一大功哇,！紅彤彤的報功書，彭德懷簽署,，直發(fā)漢中老家,。
然而，戰(zhàn)場上沒有功成身退,，只有突擊,、突擊、再突擊,！
身負功勛的張富清,，仍隨部隊一路進軍。戰(zhàn)陜中,，戰(zhàn)隴東,，戰(zhàn)天水，戰(zhàn)西寧……千里奔馳,，攻堅克難,。戰(zhàn)火連天，物資短缺,，連鞋子都要靠編草鞋自給自足,；祁連山中，九月飛雪,，百余名戰(zhàn)友長眠風(fēng)雪之中,。此時，新生共和國的籌備熱火朝天,，張富清和戰(zhàn)友們卻依舊在戰(zhàn)火中前進,、前進、前進,。
1949年10月1日——“中國人民,，從此站起來了,！”
新中國成立，西北戰(zhàn)火未熄,，張富清隨部隊挺進神秘蒼涼的新疆大地,。出哈密，過阿拉爾,，入喀什,，冒夏暑冬寒，斗特務(wù)土匪,，修部隊營房,，且戰(zhàn)且墾荒。
孰料,，“三八線”烽煙驟起,，志愿軍跨過鴨綠江，保家衛(wèi)國,，奮力沖殺,。遠在新疆，還沒過上幾天安穩(wěn)日子的張富清,，又坐不住了,。朝鮮前線急需補充有經(jīng)驗的指戰(zhàn)員，組織上問到張富清,，回答毫無懸念,。
從喀什出發(fā)，到北京集結(jié),，“八千里路云和月”,。風(fēng)沙遮眼，晝曝夜寒,。路況差,，大多靠徒步；沒水喝,，口鼻燥出血,。盡管這次不用冒著敵人的炮火前進，但朝鮮半島的炮火仍砸在張富清和戰(zhàn)友們心上,。他們無心休整,，星夜兼程，奔赴戰(zhàn)場……
時光流轉(zhuǎn),，世事滄桑,。
張富清和他的戰(zhàn)友們，千千萬萬的英雄們,，如一場壯闊的流星雨,，突入歷史的夜空……
二
彈指一揮間,。
2018年12月3日。立冬已過,，冬至未至,，平靜的一天。
退役軍人信息采集工作,，正在湖北恩施的來鳳縣展開,。在縣人社局當(dāng)班的信息采集員聶海波，接待了一位五十多歲的本地漢子,。
本地漢子名叫張健全,。他這次來，是替他老父親提交材料,。老爺子九十多歲,，身體還算硬朗。張健全知道父親是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人,，但打他出生起,，父親就已經(jīng)在地方工作。父親的行伍生涯,，張健全未曾親見，也很少聽說,。這次帶來的,，也只是些最基本的證明。
聶海波告訴張健全：這次信息采集要詳盡登錄老兵們的功勛戰(zhàn)績,，凡有相關(guān)證明,，需一齊帶來。茲事體大,，張健全表示要回去跟父親“匯報”一下,。
張健全回來時，手里多了一個紅布包,。這個紅布包里的東西,，遠遠超出聶海波的預(yù)料：
一枚獎?wù)?mdash;—1950年，西北軍政委員會頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)拢?/span>
一封報功書——通告“在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”榮獲特等功,，“實為貴府之光,，我軍之榮，特此馳報鴻禧并致賀禮”,，落款是“西北野戰(zhàn)軍兼政委彭德懷,，政治部主任甘泗淇、副主任張德生”,；
一份立功登記表——“48.6,，壺梯山,，五師，師一等功,，師的戰(zhàn)(斗)英(雄)”“48.7，東馬村,，十四團，團一等功”“48.9,，臨皋,，五師，師二等功”“48.10,，永豐，二軍,，軍一等功，戰(zhàn)斗英雄”,。
“……任突擊組長，攻下敵人碉堡一個……”
“……帶突擊組六人,，掃清敵人外圍……”
“……壓制了敵人封鎖火力，完成了截擊敵人任務(wù)……”
“……繳機槍兩挺,，打退敵人數(shù)次反撲……”
聶海波震驚了,。一個仿佛從革命故事里跳出來的戰(zhàn)斗英雄，一個滿載功勛百戰(zhàn)而歸的戰(zhàn)場傳奇,，此刻就在來鳳,，鮮活而平靜，幾十年無人知曉,。
張健全更沒想到,，這些硝煙中得來的非凡功勛，其主人就是他最熟悉的親人——父親張富清,。
之后很長時間,，張健全都會在默默注視父親時，回味當(dāng)時的心情,。是震驚嗎,？對生于和平年代的張健全來說,，“戰(zhàn)斗英雄”四個字,，像是歷史教材上的措辭，和眼前熟悉而慈祥的父親,，難以聯(lián)系到一起。他只能在后來一次又一次的講述與聆聽中,，像涂油畫一樣,，一筆一筆,、一層一層地為這畫卷補回壯烈的色彩，品咂“九死一生”四個字的本味,。
不止張健全,。張富清兩兒兩女,，身邊幾乎所有認識他的人,，都不知道這段被張富清刻意塵封的往事?；蛟S只有他的妻子孫玉蘭是個例外：因為丈夫頭頂?shù)陌?，因為他腋下燃燒彈的灼痕,，因為他那一口被炮火震得早早脫落的牙齒……這些外人不得而知的傷痕,，是張富清隱秘?zé)o聲的另一份報功書。
一個疑問,，在所有人心中盤旋：張富清，為什么將戰(zhàn)功“隱瞞”這么久,？
湖北當(dāng)?shù)孛襟w聞訊而至。記者到了來鳳,，提出采訪要求，張富清卻一口回絕,。
無奈之下,，只得出“下策”：讓張健全“哄”老爺子，說是省里來人了解情況,。張富清聽說“組織來人”了，同意“公事公辦”,，幾位記者終于得見老英雄。
報道刊出,，張富清看到自己“見報”,，怒問張健全：不說是省里來人嗎？咋還見報了,？張健全只得裝傻：可能是他們回去講給媒體的,。張富清哼笑幾聲，也不多說,。又過幾天,，媒體又來約做深度報道,，張健全剛一張口，張富清早心里有數(shù)：“組織上”又來人,？不見！
一籌莫展時,，一位媒體人給張健全支了“高招”：告訴老爺子,，你今天把自己的事跡講出來,，讓媒體宣傳出去，就是和平年代給黨和人民做新的貢獻,。
有時候,，大實話就是最高的招,。
老兵嚴(yán)守的“城門”,，逐漸向媒體敞開。要采訪,，要拍攝,，只要記者們站到他面前，各種要求沒有半個不字——為黨和人民完成任務(wù),，張富清從不含糊,。
到了這時,，更多的人才得見老英雄的真容：面色白凈紅潤,，輪廓柔和安詳,，是位和藹的老爺爺,；整潔的藏藍色夾克,，端正的深色鴨舌帽，依然透出軍人的一絲不茍,。他說話語速緩慢卻堅定,，詞句如鋼釘顆顆敲在地上。
也是到了這時,，人們才終于了解張富清隱瞞戰(zhàn)功的理由：
“和我一起并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有多少都犧牲了,。他們的功勞,，比我要大得多,。比起他們來,，我有什么資格‘擺’自己??！”
張富清哽咽地說出這段話時,，在場的人震撼了。遠在天涯,，無數(shù)的觀眾和網(wǎng)友震撼了,。這不同于“驚現(xiàn)報功書”時人們的訝異，而是如此純粹,、樸素的心靈,，對人心深處的撞擊。
永豐城頭,，無法再次得見的突擊隊?wèi)?zhàn)友,，是張富清心里的痛。每一場戰(zhàn)役中倒下的戰(zhàn)友,，都是他心里的痛,。每每憶起，淚灑兩行,。但戰(zhàn)友們更是他心中的榜樣——為黨,、為人民、為國家犧牲一切,，死而后已,。這份功勞，在張富清心中,，遠非一等,、特等可以衡量。在這樣的戰(zhàn)友面前,，張富清永遠把自己看作一個無足稱頌的“后進生”：唯有勉力,，唯有奉獻，唯有繼續(xù)向前,，此生不渝。
從永豐，到來鳳,，近千公里的距離,，跨越數(shù)十年光陰，被張富清的傳奇人生連接起來,。
戰(zhàn)場上的星,，在來鳳依舊默默照耀一方。
三
從恩施機場下飛機,，驅(qū)車一百多公里,，輾轉(zhuǎn)進入鄂西南的最遠端。湘鄂渝三省份交界處,，便是“一腳踏三省”的來鳳縣,。
翻武陵山而去，便是張家界風(fēng)景區(qū),，大名鼎鼎,；沿酉水而下，便是旅游勝地湘西,，鼎鼎大名,。來鳳在名勝雙峰間的谷地，少為人知,。2019年4月,，才剛剛摘去貧困帽子。
張富清到來鳳,，卻與這份“少為人知”大有關(guān)聯(lián),。
歷史翻回1953年。馳援朝鮮戰(zhàn)場的張富清歷經(jīng)月余,，終于抵達集結(jié)地北京,，前線卻傳來戰(zhàn)事緩和的消息。7月27日,，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》正式簽訂,。張富清被派往防空部隊文化速成中學(xué)，在天津,、南昌,、武漢學(xué)習(xí)文化課。兩年過去,，張富清在1955年光榮畢業(yè)——抉擇的時候到了,。
轉(zhuǎn)業(yè)。國家百業(yè)待興,，需要有文化的軍轉(zhuǎn)干部支援地方,、發(fā)展生產(chǎn),。在戰(zhàn)場上破敵無數(shù)的張富清，這次,，祖國需要他去做一個建設(shè)者,。雖有留戀，欣然領(lǐng)命,。
回老家陜西漢中,？掛甲歸田，衣錦還鄉(xiāng),，似乎是人之常情,。
然而，共產(chǎn)黨人張富清,，突擊隊員張富清，有別的選擇,。
“湖北恩施偏遠艱苦,，情況復(fù)雜,，很需要干部,。”
服從組織安排！突擊隊員再次收拾行囊,，向偏遠與艱苦發(fā)起沖鋒,。
但這一次,，張富清不是孤身一人上路——他沒有選擇回到家鄉(xiāng),，卻從家鄉(xiāng)帶走了一個人：妻子孫玉蘭,。
孫玉蘭，和張富清同村，比張富清小十一歲,。張富清在外征戰(zhàn)，孫玉蘭在村里做婦女干部,，去張富清家慰問過軍屬,、掛過“光榮牌”,，卻未曾謀面,。新中國成立后,，張富清回家探親,，這才讓孫玉蘭見了真人,。一個是青春正好，一個是英姿颯爽,。“美人愛英雄”,，紅線就這樣牽起來,。
孫玉蘭被張富清邀去武漢，她沒多想,，只當(dāng)去玩,。到了武漢，卻被張富清“正面進攻”：我要去湖北恩施工作,，很遠,，很艱苦,，你愿意跟我一起去嗎,？
是浪漫,？是情懷？是責(zé)任,？在那個年代,，細論這些似乎都有些“不解風(fēng)情”?；槭戮瓦@樣成了，二人在武漢領(lǐng)了結(jié)婚證,，一路奔恩施而去,。
1955年,，剛剛起步的新中國，一趟省內(nèi)旅程,，卻是那般“山高水長”,。水路的船兒搖啊搖,，轉(zhuǎn)到陸路的車兒晃啊晃,，下車又是兩只腳底板走啊走,，朝也趕路,，暮也趕路。終于到了恩施,，勝利抵達？還早呢。張富清選定的目的地，是偏遠困難的恩施下面,，最偏遠困難的縣——來鳳,。
從漢口到來鳳，張富清走了整整七天。
三省交界，山荒路遠,，縣城不過三街九巷,、五千多人,，生產(chǎn)長期凋敝,。初到來鳳,，張富清所見并不如“有鳳來儀”的名字那般美好。第一份工作,，張富清就攤上“天大的事”——“民以食為天”,，出任城關(guān)糧油所主任,。
當(dāng)其時,，“一五”計劃剛上馬，搞工業(yè),，求發(fā)展，糧食供應(yīng)是大事,。“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策下，一邊是來鳳農(nóng)業(yè)不發(fā)達,、糧食不好收，一邊是糧食需求大,、口糧不夠分。一斤糧票,，老百姓拿去換五斤紅薯,，吃得糙總比餓著強,。
難,！可突擊隊員,，就是來攻堅克難的,。
張富清“生產(chǎn)”“分配”兩頭抓：這一頭,，想方設(shè)法搞起大米加工廠,，提高精米供應(yīng),；那一頭，嚴(yán)把分配關(guān),，人人都平等,。某機關(guān)派人來買米,，張口就要多分細米,，張富清一句話嗆回去：群眾都不夠吃！按規(guī)矩辦,?？h里一位領(lǐng)導(dǎo)聽聞“提醒”張富清,，不要太固執(zhí),。張富清一番話擲地有聲：誰也不能搞特殊，不然就是違反了黨的政策,！
戰(zhàn)士對紀(jì)律的遵從,，黨員對人民的忠誠,，這兩種品質(zhì)，日漸熔鑄成他公仆生涯的底色,。
1959年,，把糧食工作做得有聲有色的張富清，接到另一個攻堅任務(wù)：到三胡區(qū)擔(dān)任副區(qū)長,。
這個三胡區(qū),，有點來頭,。來鳳民諺里,，人稱“窮三胡”：土地貧瘠,，灌木叢生,，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)差,，許多群眾窮得缺衣少食。又趕上連年大旱,，糧食歉收,，不少人餓得身上浮腫,。
難！又是困難,！
張富清決心上山駐村，親手抓生產(chǎn),。告別妻子孩子，住進最困難的農(nóng)戶家,，同吃同住同勞動，一扎就是幾個月,。
三胡的群眾不以為意：你一個區(qū)里的干部,，走走過場,，還真能幫上忙,？再加上張富清一口陜西話，老百姓聽不太懂,，一句只當(dāng)半句聽。張富清不著急也不辯解：口音聽不懂,，他就慢點說；干活信不過,，他就多干點,。挖渠松土，挑糞背種,，比干自家活還賣力。吃,，群眾吃啥他吃啥,，糧票給的比吃的多,；住,，群眾住哪他住哪,，吊腳樓里,，下面家畜跑,，上面人睡覺,，人身上還蹦跳蚤。“張副區(qū)長”睡得沒二話，天亮起床接著干,。
人心都是肉長的,。三胡的群眾看在眼里,，啥樣的心門也敞開了，跟著張富清一起抓農(nóng)業(yè),、促生產(chǎn)，共渡難關(guān),。
最困難的時期,，縣里為減輕負擔(dān)，精減機構(gòu)人員,。妻子孫玉蘭在三胡供銷社工作，張富清動員她“下崗”,。孫玉蘭氣不過：我又沒犯啥錯誤,，憑啥？張富清耐心勸解：你不下崗,，我怎么做別人工作,？
也罷！孫玉蘭又不是不熟悉丈夫的脾性,，只能依了他,。孫玉蘭只能撿柴,、喂豬、做保姆,、干縫紉工,，貼補家用。
如果說“張富清在三胡”是一場戰(zhàn)役,，這枚軍功章,，必有孫玉蘭的一半。
四
突擊隊員的突擊還在繼續(xù),。1975年,，張富清出任卯洞公社(現(xiàn)百福司鎮(zhèn)和漫水鄉(xiāng))副主任。
除了“窮三胡”,，民諺還有一句“富卯洞”：山中有茶樹,，林中產(chǎn)桐油，河邊有船廠,，堪稱來鳳金庫,。可這次張富清抱著“肥差”,，卻挑了最沒油水的干法：選了海拔最高,、位置最偏、最窮最艱苦的高洞管理區(qū)(現(xiàn)高洞村)駐片,，一頭扎進大山中,。
“我們光當(dāng)指揮官不行，還要當(dāng)戰(zhàn)斗員,。”和什么戰(zhàn)斗,？和貧困斗，和群眾面對的困難斗,！突擊隊員再突擊,。
這一年，“戰(zhàn)斗員”張富清已經(jīng)五十一歲,。
高洞,，顧名思義，高,。來鳳縣城海拔四百多米,，高洞海拔一千二百多米，深居懸崖之上,、峰嶺之間,。不通水，不通電，不通路,。進進出出，只靠兩只腳板,；物資流通,，只靠肩挑背扛。每年上繳供應(yīng)糧,，全生產(chǎn)隊勞力齊動員,，大干一周才算完。稍大點的物件,，肩背無法承擔(dān),，只能望山興嘆。
困難,，再次橫亙于前,。進不去出不來的高洞，就像當(dāng)年碉堡封鎖的永豐城,。必須得炸出一條通路來——那就炸,！張富清親自披掛,，領(lǐng)著村民,，炸山修路,。
跑立項,，籌資金，買物資,，搞勘探……戰(zhàn)場上走不爛的鐵腳板，上山下山,，輾轉(zhuǎn)奔波。每天早上,，高洞的大喇叭準(zhǔn)時催促村民出工，工地上準(zhǔn)時出現(xiàn)張富清的身影,。條件簡陋,，物資短缺,，炸山用的雷管炸藥都緊張。搬碎石,，平路面，全靠人力,。張富清滿面灰土,，和村民汗灑一處,。
寒來暑往,，農(nóng)忙農(nóng)閑，一條掛在崖壁上的路,，終于慢慢延伸到高洞。泥土沙石路,，雖顯簡陋，也夠讓高洞村民出行告別腳板,，用上輪子,。孩子們睜大眼睛，第一次見證拖拉機開進高洞,，第一次“享受”坐著馬車去鎮(zhèn)里上學(xué),。正是春潮將起時，小孩子走出去,，新希望迎進來,。
斗轉(zhuǎn)星移,。張富清開出的這條路,，如今已修成盤山的硬化路。高洞村里，當(dāng)年參加修路的村民,，已經(jīng)很難追憶起張富清在高洞的只言片語,。但村委會外,，白綠涂裝的“村村通客車”正在太陽下亮得發(fā)光,。
上世紀(jì)八十年代初改革之風(fēng)吹遍。每每突擊在時代前線的張富清,，這次也不例外：調(diào)任縣建行副行長。
這一邊,，改革開放，經(jīng)濟發(fā)展,，處處用錢,。那一邊,，縣建行初創(chuàng),，手指掰開數(shù),，上上下下五個人,，辦公室要靠“借住”,，猛一看就是個草臺班子。條件困難,，任務(wù)艱巨，又是熟悉的劇情,。這，大概就是突擊隊員的宿命,。
當(dāng)時,，正值建行“撥改貸”改革。貸出去能不能收回來,，大家心里沒底。張富清瞅準(zhǔn)貸款大戶——國有小型煤礦田壩煤礦,，隔三差五去礦上,，關(guān)注生產(chǎn)運營；到年底,，索性拿出自己當(dāng)年農(nóng)村工作的法寶：同吃同住。打背包,，下廠房,，和工人吃住在一起。一線的情況,，心里有數(shù),，賬面有譜。
貸款順利收回,。好借好還，再借不難,，貸款業(yè)務(wù)就這樣一點點被盤活了,。其中,，張富清經(jīng)手的業(yè)務(wù)，從沒出過問題,。
1985年,，張富清從縣建行退休,。三十載為人民服務(wù)的公仆生涯,，宣告結(jié)束。
從“一五”計劃到困難時期,，從改革潮起到開放搞活,，新中國前行的每一步,，張富清都突擊在前,。在他身后,，是生產(chǎn)發(fā)展的三胡,，是終于通路的高洞,，是穩(wěn)健起步的縣建行。留下的,，是汗水,，是心血，是和群眾同吃同住同勞動的日日夜夜,，以及,，兩袖清風(fēng)。
沒留下的,，只有他戰(zhàn)斗英雄的名號,。
從糧油所到三胡區(qū)，從高洞村到縣建行,，說起好干部張富清,，太多人能講上幾句，卻沒人知道,，他曾經(jīng)歷過怎樣的硝煙戰(zhàn)火,，于生死一線間斬將奪旗……
十年,。二十年。三十年,。英雄默默行走在人民中間,，如同一顆火紅的心融入無邊的霞光。
五
家,，溫暖的家,。
來鳳縣城，一處不起眼的巷口,，五層高的老式職工宿舍,。懸掛著“光榮之家”的一扇木門后，是退休后的張富清終于回到的——家,。
舊式的格局,，泛黃的墻壁，褪色的墻圍,，漆面斑駁的木家具,，無不訴說著歲月；但那一塵不染的清潔,、各得其所的規(guī)整,，又飽蘸生活的熱情。最“現(xiàn)代”的,，是客廳一臺柜式空調(diào),，子女送的，舍不得用,，拿干凈花布蓋得妥帖,，再擺上花籃。
張富清的家庭,，為他付出很多：老伴孫玉蘭,，離開供銷社，一邊干農(nóng)活打雜工,，一邊將兩兒兩女拉扯成人,，個中辛苦，難向外人道,；大女兒早年患病,，基層診治條件有限，留下后遺癥,，至今只能和老兩口共同生活,；上世紀(jì)六十年代，陜西老家,，張富清的老母親彌留之際,，兩封電報沒喚回兒子見最后一面——故鄉(xiāng)山高路遠,，往返動輒十?dāng)?shù)天，又值困難時期,，工作無法脫身,。張富清在日記里痛心寫下：忠孝不能兩全。
張富清對家庭給予的“回饋”很少：做了半輩子干部,，家里人沒“沾過光”,。對家人，張富清心里有一筆賬：“干好工作,，就是對親人們的最好報答,。”“在黨的事業(yè)上，我們把大家的事辦好,，我們的小家才會過得舒服,。”——誰又能否認呢？今天這個“小家”安居來鳳,，正是無數(shù)個張富清為“大家”奮斗而得,。這其中，自然也有張富清本人的一份,。
話雖如此,，退休了的張富清，還是將家務(wù)多多承擔(dān),。買菜做飯,，清掃打理，為持家分憂盡力,。而張富清做家務(wù),，也有自己的脾氣，透著軍人本色：床鋪整理,，必定符合“軍標(biāo)”,，被子用尺子卡成豆腐塊,；換季的被褥衣物,，整齊疊好，打上背包帶,，“三橫壓兩豎”,；物件擺放，各得其所,，用后歸位,；專門收納的私人物品，譬如裝著報功書的紅布包,，未經(jīng)允許,，親兒子親閨女也動不得……行伍生涯,，鐵的紀(jì)律，滲透靈魂,。
英雄卸甲,，心底的沙場氣概，卻從未褪去,。
惟愿歲月如是靜好,，生活卻總有旦夕禍福。2012年,，張富清左膝膿腫,，多方問藥，竟無計可施,。為避免惡化,，最終只能做出無奈的選擇：截肢。
這一年,，張富清八十八歲,。年近九旬，坐上輪椅,，也并非不能接受——
可張富清,，偏不。一生突擊的身軀,，哪耐得住輪椅上的枯坐,？“我還有一條腿，我要站起來,！”張富清發(fā)愿,。
圖什么？繼續(xù)為人民服務(wù),？怕給子女添麻煩,？所謂本色，已非“目的論”所能解釋,。不圖什么,，只因他就是這樣的人。
突擊隊員張富清,，八十八歲,，向命運發(fā)起突擊！
扶著床邊,，扶著墻邊,，張富清用僅有的一條腿，重新學(xué)習(xí)走路。沉重的假腿和助步器,，成了張富清的“隨身物件”,。助步器，形似四腳鐵凳子,，張富清握過鋼槍的手,，緊緊把住“凳面”的抓手，借助四個“凳腿”,，撐起自己的身體,。
強者的字典里，只有“前行”二字,。
親人們就這樣一天一天,，見證著張富清一邊揮汗如雨，一邊步伐日漸靈便,。家中行走,，已不需要旁人幫忙；門檻臺階,，也可以自行邁過,。
張富清再次回歸了他的日常，只有上下樓時,，需要親人幫忙拿著助步器,，張富清抓住樓梯扶手，用手臂的力量牽引著身體,，一級一級走過去,，就像戰(zhàn)士攀援在鐵索橋上，堅定地突進,。
六
今年九十五歲的張富清,，又有了新的任務(wù)：向媒體講出自己埋藏了六十多年的故事。
突擊隊員,，每一個任務(wù)都是光榮的,，每一個任務(wù)也都是艱巨的。鮐背之年能為黨和人民做貢獻,，張富清喜在心頭,，也依舊嚴(yán)陣以待。
接到采訪“任務(wù)”,，張富清當(dāng)天都會早早起床,，洗漱吃飯，整理儀表,。多家媒體來來去去，提問往往有所重復(fù)，張富清不急不躁,，都回答得妥妥當(dāng)當(dāng),。
每次采訪結(jié)束，張富清都要大聲地對那些記者們說：“感謝你們,，感謝同志們在政治上對我的關(guān)懷,。你們辛苦啦！”
那些“爺爺再見,，爺爺保重身體”的祝愿,，張富清已聽不大清楚。但他知道,，組織沒有忘記他,，他完成了組織交給的任務(wù)。
他曾經(jīng)立下功勛,。他曾經(jīng)隱藏功勛,。而今，他展示功勛,。張富清完成的任務(wù)各種各樣,，但突擊隊員的身姿從未改變：永遠向前，向前,！前面,，是祖國和人民最需要他的地方。
初心如炬,，照徹一生,。縱千難萬險,，此一去,，不悔不休！
突擊,！突擊,！突擊！
|
